球队里总有那些不成文的规则，像呼吸一样自然却难以言说。国家队比赛失利后，舆论往往需要一个具体的目标，于是前锋——那个负责终结进攻链条的人——很容易被点名。现场记者拍下的镜头、社交媒体的弹幕、饭桌上的闲聊，都会把“他没进球”作...